Последнее изменение страницы: 02 октября 2013 г.

Суворов Дмитрий Владимирович,
кандидат культурологии, лауреат премии им. П. П. Бажова

ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА?


“Что есть истина?” – вечный вопрос Пилата, обращенный ко Христу… Его приходится задавать каждый раз, когда в художественной культуре появляются произведения, ставящие “больные” проблемы бытия. Вот и теперь вновь приходится задавать этот трагически неразрешимый вопрос в связи с драматической коллизией, возникшей в недрах отечественного кинематографа.

Конкретно произошло вот что. Предоставляю слово Алексею Герману-младшему: “Фонд Кино не дал денег фильму “Чайковский” (сценарий Ю. Арабова и К. Серебренникова). Сказали, что “не видят зрительского потенциала”. …Оказывается, что зрительский потенциал есть у таких “крупнейших” произведений кинематографа, как, например, “С Восьмым Марта, Мужчины!”, “Кузька в заколдованном царстве” или “В спорте только девушки”. Тут, конечно, все будет хорошо. Допускаю, что в стране, где мало читают, где погибает наука, где стало как-то не совсем уместно быть тонким и сложным, нужны именно вышеперечисленные проекты. Но вот вопрос: мы уже сами смирились с ролью нации дебилов? Я лично предполагаю, что не обошлось без самоцензуры большинства отборочной комиссии. Вот подумали они, а вдруг Чайковский все-таки тот самый и занимался тем самым, что совсем нельзя пропагандировать? Я даже надеюсь на “самоцензуру”. Иначе получается, что мы погружаемся даже не в средневековье, за которым все-таки пришло Возрождение, а куда-то туда, куда ничего уже не придет, кроме умирания нации... В прессе вышло несколько интервью разных деятелей отечественной культуры с зажигательными размышлениями про “был ли Петр Ильич геем или не был”. “Не был”, утверждает министр культуры. “ Был!” – хором отвечает весь мир. Всех это очень интересует. Всех это очень волнует. Все размышляют, за что мы его любим – “за это или не за это”. Пошлость, пошлость, обывательская пошлость...”. Потом появилась информация, что К. Серебренников сам отказался от финансирования – понимая, что снять то, что он хочет, ему не дадут…

Вот такая коллизия. И в ней есть две независимые друг от друга грани рассмотрения, каждая из которых самодостаточна и имеет право на существование.

С одной стороны – произошедшее просто ужасно. Прежде всего – потому, что речь идет о Чайковском, и не только в связи с пресловутым “финансированием проекта”. Чайковский – национальный гений России, и одновременно конкретный человек с конкретной (очень трагической) судьбой. Позорно, что именно вокруг такого персонажа нашей отечественной культуры ведутся такие нечистоплотные “идеологические” игрища – тем более, что они отражают весьма прискорбное состояние нашей цивилизации (именно так, и не меньше!). Петр Ильич был гомосексуалистом – это есть факт, и ничего катастрофического (а тем более – вредного для народной нравственности) в этом нет: геями в русской истории и культуре были, знаете ли, многие великие… В данном случае это важно потому, что именно этот излом биографии ответственен за невероятный трагизм жизни великого композитора (по многим данным – и за его преждевременную смерть), и именно он с потрясающей силой детонировал в творчество. Чайковский – один из самых трагических творцов за всю историю искусства, и трагизм его носит экзистенциальный характер: жизнь трагична не почему-то, не в силу чего-то конкретного, а изначально… Замечательный американский ученый-русист Джеймс Биллингтон писал о том, что “в музыке Чайковского конвульсирует беспредельное одиночество”; и корни этого одиночества во многом уходят именно в лично-интимную биографию композитора. Поэтому россияне имеют право знать об этом – тогда сами истоки содержательности музыки величайшего российского гения будут пониматься отчетливей…

Но, с другой стороны… Есть огромная опасность, что фильм действительно окажется исключительно “про это”. Снимать картины о гениях – невероятно, запредельно трудно: их биографии всегда сверхсложны, драматичны, зачастую изломаны – и всегда появляется искус сосредоточиться именно на этих “ужимках и прыжках”. А тогда – реальная драма обернется “клубничкой”: такие прецеденты бывали в кино уже не раз – достаточно вспомнить очень талантливый западный фильм “Полное затмение”, посвященный жизни и “голубым” отношениям гениальных французских поэтов А. Рембо и П. Верлена… Все-таки надо помнить: “подлинным существованием” (говоря языком экзистенциализма) для Творца является только Творчество – а факты личной биографии интересны как “магический кристалл” для понимания творческих феноменов…

В любом случае, вспоминаются слова известной песни Криса Кельми: “Вот одна из тех историй, о которых люди спорят, и ни день, ни два, а много лет. Началась она так просто – не с ответов, а с вопросов: до сих пор на них ответов нет”. И ответы каждый будет давать свои – вот только “идеологии” и ханжеству места здесь быть не должно.