19 мая 2013 г.

Суворов Дмитрий Владимирович,
кандидат культурологии, лауреат премии им. Бажова

НЕПРЕХОДЯЩАЯ КЛАССИКА И ИСКУС МАССКУЛЬТА


Классика вечна. Она не подвержена влиянию моды, ей безразличны ветры политической конъюнктуры, над ней не властно время. В нашей стране, где десятилетиями отучали людей от подлинных ценностей – многие могут изречь сентенцию типа “я это не понимаю” или даже “мне это не нужно”... Как сказал в свое время известный французский писатель и дипломат маркиз де Кюстин, “легко обходиться без того, чего не знаешь”. Но что однозначно – классику нельзя подгонять под нормы масскульта: просто происходит “взаимная аннигиляция”, и остаешься наедине с пустотой... Такие мысли приходят в голову всякий раз, когда вновь “приходишь на свидание” с Ее Величеством Классикой. На прошедшей теленеделе эти авторские мысли получили материализованное, “овеществленное” подтверждение.

...“Король Лир” Григория Козинцева (1970 год). Мировой шедевр глобального масштаба. Титанический список “соавторов”: бессмертная трагедия Шекспира (в переводе Бориса Пастернака), песни шута – в переводе Самуила Маршака, музыка Дмитрия Шостаковича, целый ансамбль гениальных актеров: Юри Ярвет (Лир), Эльза Радзиня (Гонерилья), Галина Волчек (Регана), Олег Даль (шут), Карлис Себрис (Глостер), Владимир Емельянов (Кент), Донатас Банионис (Олбени), Регимантас Адомайтис (Эдмонд)... Для Козинцева этот фильм – уже вторая “шекспировская” работа (ранее был столь же шедевральный “Гамлет”), но даже на этом фоне “Король Лир” осуществился как особое, феноменальное прочтение шекспировского трагизма.

Ни в одной трагедии великого англичанина нет таких вздыбленных, таких катастрофических страстей, как в “Лире” – и именно эта атмосфера поразительно передана в ленте Козинцева. Буквально – все хляби небесные вторят внутреннему состоянию героев: хлещущие адские дожди (“предпотопные”, как выразился по другому поводу А. Солженицын) – и тут же земля мертвая, усохшая, растрескавшаяся... Мрачная аскетичность выдержанной стилистики средневековья – и предельная, бьющая наотмашь актуальность конфликта... Беспощадная черно-белая палитра визуала – и раскаленные добела обертоны человеческой речи... Нечеловеческий, звериный лик старого короля – на котором потом, как в известном стихотворении Евтушенко, “прорастет лицо”... Юри Ярвет не боится срываться в крик, в физиологическое интонирование (кто смотрел фильм, никогда не забудет его вопль при виде мертвой Корделии) – и при этом собственная смерть героя озвучена молчанием: он умирает не как король, но как Человек. Как высказался знаменитый американский композитор-авангардист Джон Кейдж, тишина – это музыка сфер... И еще – гиньольный трагический юмор шута в потрясающем исполнении О. Даля; поистине правы те литературоведы, которые заметили: много было у Шекспира в пьесах шутов, но такого – никогда...

...“Отпуск в сентябре” – иная “грань алмаза”. Лента режиссера Виталия Мельникова была снята в 1979 году по мотивам одного из самых великих произведений позднесоветской литературы – пьесы Александра Вампилова “Утиная охота”. Пьеса была настоящим “контрольным выстрелом в душу” – и поэтому картине выпала трудная прокатная судьба: 8 лет она лежала “на полке”, впервые к зрителю она дошла лишь в 1987 году (хронология – крайне показательна: за этими датами – историческая судьба страны!). Самое трагическое, что заглавную роль в этом фильме играл Олег Даль, и эта роль стала настоящим Олимпом его кинематографического мастерства – но на экране он сам так и застал своего триумфа, фильм вышел в прокат уже после преждевременной смерти гениального артиста. Все трагично – и, увы, заурядно до банальности...

Стоит прислушаться к известным словам прекрасного мыслителя о. Антония Блума: первородный грех – это потеря контакта с собственной глубиной. И именно это грехопадение – как следствие коммунистических экспериментов с культурой и психикой миллионов – стало уделом чуть ли не всего “советского народа”, что неотвратимо вело к духовной энтропии. Клинически точная “кардиограмма” духовного состояния позднесоветского микро- и макросоциума и дана (точно по прогнозу о. А. Блума!) в пьесе А. Вампилова – и эта атмосфера всеобщей нравственной коррозии передана в картине В. Мельникова с ужасающей достоверностью. Можно даже сказать: ни в одном произведении отечественной литературы не был поставлен такой хирургически точный и глубокий диагноз о грядущем распаде – и О. Даль реализует на экране эти “потенции к агонии” с глубиной и бесстрашием, заставляющими вспомнить Достоевского. Такой “духовный стриптиз” достигает апогея в финале, в сцене несостоявшегося суицида главного героя Зилова. Вспоминаются слова А. Вампилова: “Я оставил Зилова жить – это еще страшнее”...

И – изумительный по качеству, истинно французский по духу фильм Франсуа Трюффо “Невеста была в черном” (1968 г.), со звёздной ролью великой Жанны Моро. Нелепая и бессмысленная история о том, как пятеро подвыпивших мужиков случайно застрелили жениха на свадьбе, оставив горячо любившую его невесту в “пограничной ситуации” – стоит ли жить дальше; и как смыслом жизни девушки стала беспощадная месть. Эта, казалось бы, бытовая история – вырастает в глубочайшую психологическую драму о добре и зле, о гранях человечности и расчеловеченности, о смысле воздаяния. Героиня Ж. Моро превращается в расчетливую дьяволицу; с сатанинской изобретательностью она находит ключи к душе каждой своей потенциальной жертвы – и уничтожает их бестрепетно. Но... при этом она, узнав, что по подозрению в убийстве арестовали невинную женщину – позвонит в полицию и скажет: “Отпустите невиновную – это я убила мужчину, а завтра убью еще одного”. И на исповеди признается священнику, что мечтает только о посмертном воссоединении с женихом – на что святой отец грустно спросит: “Как вы хотите воссоединиться с ним – в грехе убиения?”. И вопрос повиснет в воздухе – ибо ответа на него нет, и вечные моральные коллизии завещаны человечеству...

Это – классика. И таким же по качеству мог бы стать новый мини-сериал “Любовь за любовь” (2012 г., Россия, режиссер – Сергей Ашкенази), снятый по мотивам знаменитого романа австрийского писателя Стефана Цвейга “Нетерпение сердца”. Пронзительная история любви блестящего австро-венгерского офицера-кавалериста и парализованной девушки на фоне накатывающейся трагедии Первой мировой войны... Действие фильма перенесено в Россию 1914 года; сериал не является художественным шедевром, но снят качественно и красиво, все задействованнные в нем артисты – Максим Матвеев, Ирина Виноградова, Анна Пескова, Сергей Шкуров, Алексей Гуськов, Михаил Пореченков – ведут свои роли убедительно и “креативно”. Но... совершенно убивает финал киноленты – обрушивая все впечатление от увиденного. Суть в том, что у Ст. Цвейга роман заканчивается трагически – и приобретает характер психологической драмы высокого масштаба. В ленте С. Ашкенази имеет место финальный хэппи-энд – и это мгновенно сворачивает действие в русло заурядной мелодрамы. Тем более, что такая трансформация сюжета – не следствие концептуального оптимизма, требующего пересмотра авторского замысла писателя, а примитивное следование “лекалам” коммерческого кино, рассчитанного на “сентиментальную” аудиторию. Это примерно то же самое, как если бы на экране Вронский в последний момент выхватил Анну Каренину из-под поезда, она благополучно развелась со своим “стариком” и вышла замуж за избранника сердца – к вящему удовольствию “семейного просмотра”. Увы, такая метаморфоза уместна лишь в низкопробных сериалах типа приснопамятных “богатых, которое тоже плачут” – и воистину ужасно, когда герои мировой классики оборачиваются Хосе Игнасио, Луисом Альберто и мамой Чолли... Еще раз повторяю: высокая культура и масскульт – две вещи несовместные, попытка “скрестить” их всегда чревата провалом и потерей художественного лица.