Суворов Дмитрий Владимирович

кандидат культурологии, лауреат премии им. П. П. Бажова

"ПРОКЛЯТЫЕ ВОПРОСЫ" В НОВОГОДНЕМ АНТУРАЖЕ


Промелькнувшая новогодняя теленеделя высветила явление, прекрасно известное всем без исключения россиянам – и, тем не менее, требующее осмысления. Это – "содержательная обойма" фильмов, без которых новогодние празднества просто не воспринимаются как что-то законченное – не будь данного "репертуарного минимума", у всех останется вполне материальное чувство ущербности происходящего… Вот эти всем знакомые фильмы, ставшие неотъемлемой частью российского Нового года: "Карнавальная ночь", "Чародеи" и "Ирония судьбы, или С легким паром". Они сопровождают нашу жизнь несколько десятилетий (!), под их "сенью" выросло несколько поколений граждан СССР и РФ. И вот этот момент, ставший чуть ли не ритуальным, заставляет присмотреться к данной любопытной ситуации внимательней: здесь что-то скрыто.

Самый легкий ответ на вопрос, почему так – потому, что эти ленты ГЕНИАЛЬНЫ. И это – чистая правда: самим своим существованием три "новогодних шедевра" подтверждают "простую, как мычание"истину – настоящие произведения искусства ШТУЧНЫ, и запросто не создаются. Ни одной из картин, снятых на схожую тематику, не удалось даже отдаленно приблизиться к сей "великой троице" качественно и эстетически – известные всем римейки и сиквелы (также показанные нам под Новый год) показали это со всей наглядностью… Но, кроме этого, здесь присутствует еще один аспект, в котором (как представляется) и содержится разгадка сего "художественного сфинкса". Суть в том, что интересующие нас ленты не являются сугубо развлекательными (что вполне было бы простительным для фильмов, предназначенных для праздничного показа) – напротив, в содержательной основе каждой из картин заложены очень глубокие и "непрямолинейные" идеи. Можно даже, используя терминологию русской классической литературы, сказать так: все три произведения реализуют какие-то варианты ответов на пресловутые "проклятые вопросы" (без преувеличения!).И именно это делает каждую из картин событием, заставляет зрителей желать новой и новой встречи с ними. Прибавьте к этому не только великолепие эстетического выполнения, но и истинно "новогоднюю" легкость стилистики, изящество подачи – и секрет успеха становится легко читаемым…

…"Карнавальная ночь" – лента, вышедшая из недр эстетики "оттепели" (фильм снят Э. Рязановым в 1956 г.). Это определяет кардинальное духовное состояние, заложенное в картину – пафос обновления, социальный оптимизм, уверенность в необратимости перемен. Не случайно впоследствии, в брежневские годы, у фильма была крайне трудная судьба (натурально сломавшая творческую биографию исполнительнице главной роли, блистательной Людмиле Гурченко). Соответственно решается здесь и центральный сюжетный конфликт – противостояние бюрократа-идиота Огурцова (Игорь Ильинский) и Леночки Крыловой (Л. Гурченко). Ведь за феерически развернутым сюжетом, за каскадом комических положений, за сверкающим саундтреком Анатолия Лепина (достаточно вспомнить такие шлягерные номера, как "Пять минут" или "И улыбка, без сомненья…") – встает весьма серьезная и не "по-новогоднему" болезненная социальная проблема. Экранный Огурцов – это же чеховский унтер Пришибеев советского разлива, совершенно страшный общественный тип; но, как и у чеховского прообраза, зловещая негативность образной характеристики снимается за счет уничтожающих стрел смеха. А героиня Гурченко – это сама молодость, сама стихия обновления, сам неудержимый поток реальной жизни, сметающий на своем пути мертвые и косные схемы, не вмещающие реальное бытие…

…"Чародеи" сняты в иную эпоху – режиссер Константин Бромберг создал ленту в 1982 году. Эпоха "розового оптимизма" закончилась, иллюзии улетучились – эстетика стала другой. И здесь ключ к пониманию успеха – не только в потрясающем созвездии актеров (А. Абдулов, А. Яковлева, Е. Васильева, В. Золотухин, В. Гафт, Э. Виторган, М. Свечин, С Фарада), не только в высококлассной и мгновенно зажившей самостоятельной жизнью музыке М. Дунаевского (зонг "Три белых коня" стал настоящим шлягером). Прежде всего – основой для сценария послужил роман братьев Стругацких "Понедельник начинается в субботу" (пусть – очень вольно трактованный). И этим сказано все! Качество сценария, серьезность семантики (под "личиной" уморительной комичности)… Ведь легендарные Аркадий и Борис в сценарии "Чародеев" под видом искрометной новогодней сказки создали блестящую и очень злую сатиру на современное им советское общество – своего рода легкую антиутопию "Китежграда", где НИИ "НУИНУ" занимается неизвестно чем, где процветают интриги и "подсиживание" коллег, где даже магия и волшебство несут на себе уродливый отпечаток до боли знакомого "совкового" дефицита и халтуры … И зло здесь воплощено как коронный бюрократический стиль, скрывающий желание властного бездаря получить все "с черного хода" – и красавицу, и теплое местечко. А колдовство, наложенное на Алену – заклятие "зимнего сердца", превращающее нежную любящую девушку в законченную "офисную" хамку и стерву… И – завершающий штрих: рецептом спасения здесь предложена ЛЮБОВЬ, и только она. Концепция, достойная великих философских систем (причем – отнюдь не марксистских!)…

Наконец – вечная "Ирония судьбы". Говорят, американцы даже недоумевают по поводу "загадочной русской души": как же, ведь "эти странные русские" каждый Новый год смотрят историю про пьяного мужика, которого по ошибке впихнули в самолет и который из-за этого попал в чужую квартиру… Нет нужды вспоминать о традициях Толстого и Чехова, о приоритете "подводного течения" перед сюжетным "экшном": главное тут – даже не в этом. Парадокс в том, что "Ирония" – при всей ее виртуозности, при множестве великолепных комедийных эпизодов – фильм совершенно не смешной, а очень серьезный (зонги М. Таривердиева – на стихи Пастернака, Ахмадуллиной и Цветаевой!), грустный и даже трагический. Здесь нет отрицательных персонажей; и при этом все конфликты герои создают себе сами (прямо по Ж.-П. Сартру: "Ад – это другие"). Здесь базовая ситуация – заданная первой песней на стихи Евтушенко: "Со мною вот что происходит – ко мне мой старый друг не ходит. А ходят в праздной суете разнообразные не те". НЕ ТЕ – как феномен! Все герои пытаются любить – НЕ ТЕХ. До слез жаль Галю и Ипполита – хотя умом понимаешь: они сами виноваты, они собственными руками задушили свою "птицу счастья"… Понимаешь – и все же…

И еще. В психологии есть понятие "первичности" и "вторичности" поведения (последнее – когда человек действует не по собственной мотивации, а по принципу "что скажут?"). Трагедия героев "Иронии" в том, что все они – фатально вторичны: все их поведение есть реализация комплексов "хорошего мальчика" (или "девочки"). Женя – человек со способностью глубоко чувствовать, любить, настоящий мужчина – ведет себя как "вечный ребенок": рядом с мудрой, все понимающей мамой; в окружении хороших друзей (относящихся к нему немного снисходительно), "под крылышком" властной и агрессивной невесты… Надя – красивая, сильная и умная женщина – разменивает жизнь то на десятилетний роман с женатым мужчиной, то на потенциальный союз с Ипполитом (не стесняющимся оскорблять и унижать любимую женщину уже на старте!). Опять-таки – "а что скажут мама и подруги"… Наконец, Ипполит, весь фильм изображающий из себя крутого "мачо", а "под занавес" оборачивающийся тем, кем он есть на самом деле – обиженным, плачущим великовозрастным дитятей ("Шел по улице малютка, посинел и весь дрожал"…). Взрослые, самостоятельные люди, имеющие полное право распорядиться собой – ведут себя как совершенно инфантильные типы… Не удивительно, что в ситуации, когда решается вся их судьба, они "прячут голову под крыло", скрываются за привычными ролевыми масками, уходят от решения – и тем ломают себе жизнь. Финальный прилет Нади к Жене в Москву с веником под мышкой – это стилистика новогодней сказки (предновогодняя суета есть образная данность, сопровождающая всю ленту): Снегурочка все-таки явилась, чудо все же произошло… Но то, что не проговаривает сюжет, досказывает музыка: в финале звучит печальнейшая песня на стихи В. Киршона "Я спросил у ясеня", и мы понимаем – "хэппи энд" неправдоподобен, в реальности героям не удастся преодолеть собственную вторичность, и счастье останется недостижимым… Действительно, "загадочная русская душа": для того, чтобы смотреть этот фильм в новогоднюю ночь, надо родиться в России…

 

родиться в России…