Суворов Дмитрий Владимирович

кандидат культурологии, лауреат премии им. Бажова

СКЕЛЕТЫ В ШКАФУ


Есть известное жутковатое выражение – "скелеты в шкафу": так определяют какие-то страшные тайны, о которых говорить не принято, но которые явственно и зримо присутствуют в жизни конкретной человеческой общности (семьи, рода, корпорации, государства). Именно феномену "скелетов в шкафу" посвящена группа художественных фильмов, показанных на разных каналах ТВ на ушедшей неделе. Каждый из них ярок и талантлив, они легко группируются тематически; и, рассмотренные в общем содержательном контексте, они выстраиваются в своеобразную систему. Все они посвящены одной проблеме – болевым точкам советского периода истории нашей страны.

Хронологически (по содержанию) эту оригинальную ретроспективу открывает мини-сериал "Последний бой майора Пугачева" (2005 г., режиссер – Вл. Фатьянов). Этот фильм имеет солидную литературную основу: прославленный сценарист Эдуард Володарский написал сценарий на основе произведений Варлама Шаламова (который, в свою очередь, опирался на реальные колымские события 1948 года). Лента посвящена (как сказано в заключительных титрах) "всем героям Великой Отечественной войны, уничтоженным режимом".

Начало сюжетной коллизии для сегодняшнего зрителя достаточно стандартно: судьба офицера-фронтовика Пугачева (Игорь Лифанов), попавшего раненым в немецкий плен. Ужасы гитлеровского лагеря, угроза уничтожения (в связи с приближением советских войск), предложение генерала Власова вступить в его Русскую Освободительную армию (РОА), наконец – побег с группой товарищей, встреча со своими и… Как сказано у Твардовского: "Из плена в плен – под гром Победы – с клеймом последовать двойным". Из узников гитлеровских лагерей Пугачев с товарищами становятся узниками лагерей сталинских. Все шаблонно, все описано у Солженицына, Шаламова и многих других – до одного момента, становящегося кульминацией фильма.

"Переменить судьбу!" – так называется глава "Архипелага ГУЛАГ", повествующая о побегах зэков. Пугачев, "менявший судьбу" у нацистов, решается на это и в "своем", "родном" лагере. И не просто на побег: он и группа его товарищей по заключению покидают зону с оружием в руках; когда же их настигает погоня, они дают смертный бой вертухаям – бой безнадежный, могущий окончиться только гарантированной смертью. Зачем – если все ясно с самого начала? Затем, чтобы умереть людьми, а не "лагерной пылью" (и заодно свести счеты с мучителями). Опять-таки как у Твардовского: "…зло и гордо, как закон велит бойцу, смерть встречай лицом к лицу, и хотя бы плюнь ей в морду – если все пришло к концу"… Это – лагерное восстание, из числа тех, которые шквалом прокатились по ГУЛАГу в военные и послевоенные годы. "Что это, гражданская война?" – с ужасом спрашивает лагерный офицер коменданта лагеря, слыша звуки боя; и комендант (Владимир Стеклов) с мрачной обреченностью констатирует – "Да, и она идет беспрерывно с 1917 года". Это – настоящий "скелет в шкафу" отечественной истории, о котором практически не осведомлены сегодня не только студенты и учащаяся молодежь, но (сплошь и рядом) даже и их учителя…

"Гулаговскую" тему продолжает фильм "Фартовый" (2006 г., режиссер – Вл. Яканин). Лента во многом уникальная: во-первых, она поставлена по книге Владимира Высоцкого "Черная свеча" (написанной в соавторстве с Леонидом Мончинским); во-вторых, основой для книги и фильма послужила поразительная, совершенно "кинематографическая" судьба Вадима Ивановича Туманова – человека с судьбой, которую не выдумал бы ни один литератор. Сын рабочего, комсомолец, моряк, узник сталинских лагерей (8 попыток побегов!), полная реабилитация и снятие судимости в "оттепельную" эпоху – и превращение Туманова в одного из крупнейших предпринимателей-золотопромышленников рубежа XX-XXI вв. (многие созданные им артели и предприятия работают и поныне). Более того – Туманов еще в советские годы был пионером знаменитого "хозрасчета" – в этом начинании ему пришлось выдержать борьбу с самим М. Горбачевым, включившимся в травлю предпринимателя… ТАКАЯ судьба – тоже "скелет в шкафу". В. Высоцкий, лично знавший Туманова, посвятил ему песню "Побег на рывок".

Материал для "синема" – богатейший. Создатели картины и исполнитель главной роли Владимир Епифанцев решают творческую задачу как повесть о Большом Человеке. Прототип Туманова Вадим Упоров не только преодолевает все нечеловеческие испытания, не только добивается освобождения для себя и своих товарищей, не только завоевывает любовь прекрасной женщины – он еще и одерживает нравственную победу над своими тюремщиками: заставляет признать свое поражение вохровца-зверя Губаря и своего соперника, жестокого лейтенанта Остоцкого; пробуждает в коменданте подавленные страшной службой человеческие качества… Он почти буквально реализует своей жизнью крылатую максиму Ницше: "Тот, кто знает, зачем жить – вынесет любое "как".

…Горький контраст – картина "Меня зовут Арлекино", поставлена в 1988 году на киностудии "Беларусьфильм" режиссером Валерием Рыбаревым по пьесе Юрия Щекочихина "Ловушка 46, рост второй". Фильм – типично "перестроечный" по эстетике; он характерен для целого направления в отечественном кино 80-х гг., когда необходимость "проораться" (как выразился по этому поводу историк А. Буровский), озвучить десятилетиями замалчиваемые социальные язвы, буквально "выблевать" из себя скопившуюся ложь – толкали художников на обращение к стилистике натуралистической, подчеркнуто "неэстетичной". Обстановка неблагополучных фабричных окраин, бытовая неустроенность, молодежные банды, бомжи, рухнувшие нравственные устои, культ голой силы, некрасивый "физиологический" секс – вот атмосфера "Арлекино". Авторы ленты не боятся даже некоторого стилевого "пережима" – особенно в сексуальных сценах (чего стоит один эпизод совершенно "безлюбого" интима главного героя со случайной партнершей в грязном складском помещении!). Но главное, что и составляет основное содержание данного варианта "скелета в шкафу" – это история про тех, кто не знает, "зачем". Герои фильма буквально конвульсируют, пытаясь найти смысл в обессмысленном мире – и не находят ответа; а их собственные "предложения" убоги и иллюзорны. И еще – персонажи фильма натурально задыхаются от состояния собственного духовно-культурного убожества. Это кричаще прорывается и во внешнем облике героев ленты (надо видеть ЭТИ лица!), и в их ценностных пристрастиях, и даже в речи: так, девушка Арлекино Лена (Светлана Копылова) весь фильм изъясняется идиомами типа "Угроблю на фиг", и из нее вырываются какие-то человеческие слова только после того, как ее прилюдно изнасилуют на глазах у ее возлюбленного…

И, наконец, "Любовь с привилегиями" (1989 г., режиссер – Вл. Кучинский) – пожалуй, художественно самая яркая часть всей ретроспективы. История о любви и браке ответственного партийного функционера Кожемякина (В. Тихонов) и рядовой сотрудницы санатория Ирины (Любовь Полищук); история, как Ирина в Москве узнает ужасную правду – ее муж в 1937 году стал убийцей ее отца… Это притча о том, что едва ли не в каждой российской семье есть подобные "скелеты в шкафу" – жуткая эпоха тоталитаризма не обошла никого стороной ("Время было такое" – так пытается оправдать себя Кожемякин)… Это размышление на тему поразительной взаимозаменяемости палачей и жертв в России (центральная фигура здесь, наряду с Кожемякиным – генерал КГБ в колоритном исполнении О. Табакова). Это рассказ на тему "Мертвый хватает живого": ужас в том, что Кожемякин по-настоящему любит Ирину, хочет с ней забыть страшное прошлое, отряхнуть его прах со своих ног – но у преступления нет срока давности, и женщина не может простить убийцу, не в состоянии принимать "данайские дары" красивой номенклатурной жизни, купленной такой ценой… И еще: уходя, Кожемякин бросает Ирине убийственные слова: "Вы всегда будете зависеть от Нас!". Это – как контрольный выстрел. И самое ужасное – что действительность не дезавуирует такой чудовищный вердикт, правоте которого противится все внутри. С момента премьеры фильма прошло уже 23 года – а диагноз остается в силе (и это относится к тематике всех рассматриваемых лент)…

 

ссматриваемых лент)…