7 мая 2014 г.

Суворов Дмитрий Владимирович

кандидат культурологии, лауреат премии им. Бажова

БРАТ НА БРАТА


На предстоящей телевизионной “семидневке” нас ждет крайне своеобразная киноподборка. Она явно получилась “не нарочно” – ибо не является результатом целенаправленного авторского выбора: просто почти на каждом из транслируемых каналов удалось найти по одному кинофильму или передаче, так или иначе перекликающихся по смыслу – а дальше уже ваш слуга покорный объединил их в нечто похожее на тематическую ретроспективу. Но взаимодополняемость всех предлагаемых проектов – поразительна. И, в целом – предельно актуальна. Хотя, наверное, каждый отдал бы все, чтобы эта самая актуальность когда-нибудь перестала быть таковой на Руси – но вот не перестает…

Объединяющая все сюжеты тема – проблема братоубийства. Причем даже не в историческом, а почти в экзистенциальном смысле. Речь не идет сугубо о феномене гражданской войны (хотя и о ней тоже!) – нет, ситуация выглядит еще острее и страшнее. Жесткий социокультурный трафарет “брат на брата” как чуть ли не национальная матрица жизни народа – вот какой жуткий абрис вырисовывается из увиденного. Как в известном зловещем диагнозе философа Н. Бердяева, поставленном еще на подступах к роковому 1917 году: “Империя была предельно нездоровой в социальном и духовном отношении”. Именно это состояние всеобщей духовно-нравственной болезни мы и видим во всех конкретных образцах с экрана: перед нами проходит весь российско-советский ХХ век, меняются времена и географические широты, сменяют друг друга люди и поколения – а фатальная “шарманка” взаимной ненависти и взаимного “сживания со света” вертится и вертится. И нет конца этой адской “пляске смерти”…

Вот проект от “Культуры”: две серии из документального цикла “Севастопольские рассказы. Путешествие в историю с Игорем Золотовицким” (суббота – воскресенье, 01.55). Понятен интерес к данной тематике в свете происходящих на наших глазах драматических крымских событий, но показательно содержание транслируемых серий: “Красные на черном” и “Уходили мы из Крыма…”. Речь не только о Гражданской войне в России – с Крымом связаны самые трагические ее страницы: яростные бои на Каховском плацдарме, кровавый штурм Перекопа, беспримерная по мужеству эвакуация врангелевской Русской армии на Галлиполийский полуостров – и захлестнувший Крым страшнейший красный террор 1920-1921 гг. Та самая резня, о которой поэт Максимилиан Волошин напишет: “Зима в тот год была Страстной неделей, и красный май сплелся с кровавой Пасхой, но в ту весну Христос не воскресал”… А само название воскресной серии взято из душераздирающего стихотворения казачьего поэта-генерала Николая Туроверова (участника тех событий): “Уходили мы из Крыма среди дыма и огня; я с кормы все время мимо в своего стрелял коня. А он плыл, изнемогая, за высокою кормой, все не веря, все не зная, что прощается со мной. Сколько раз одной могилы ожидали мы в бою. Конь все плыл, теряя силы, веря в преданность мою. Мой денщик стрелял не мимо – покраснела чуть вода... Уходящий берег Крыма я запомнил навсегда”…

А вот, поворачиваем ручку “машины времени” – и перед нами уже странноватые 20-е годы, НЭП. Легендарное “Собачье сердце” М. Булгакова и В. Бортко (ТВЦ, воскресенье, 11.45). Тысячу раз писали об этом потрясающем фильме – но хочется в контексте сегодняшнего разговора отметить выразительную деталь: мир, в котором осуждены жить герои булгаковской повести, буквально “настоен” на ненависти. Идеально это внутренне состояние, которым заразилась вся страна, передано в великолепно стилизованной песне прославленного барда Юлия Кима к фильму: “Эх, ты наша доля, мы вернулись с поля, а вокруг гуляет недобитый класс. Эх, скажи-ка, дядя, для народа ради никакая контра не уйдёт от нас”. В общем, как там у Шарикова: “Душили-душили, душили-душили”… Преображенские и Борментали задыхаются в этом ядовитом мареве – но для швондеров, чугункиных и прочих полиграфычей здесь самая питательная среда…

А вот – Великая Отечественная война. Сразу три фильма: “Поп” Владимира Хотиненко (“Русский Иллюзион”, понедельник, 11.15), “Генерал” Игоря Николаева (“Звезда”, вторник, 02.10) и трехсерийная лента Григория Липшица “Обратной дороги нет” (“Россия”, вторник – среда, 01.55; четверг – 02.45). И еще примыкающий по временным параметрам сюжета легендарный сериал Св. Говорухина “Место встречи изменить нельзя” (ТВЦ, понедельник, с 08.30). Отдаю себе отчет, что предлагаемый мной ракурс рассмотрения нестандартен, но беру в свидетели любого внимательного зрителя: ведь опять перед нами базовая ситуация, когда враг не столько по ту сторону фронта, сколько вокруг каждого! И героический Глеб Жеглов (в шедевральном исполнении В. Высоцкого) даже не замечает, как давно перешел невидимый Рубикон всеобщей тотальной подозрительности, как он готов сражаться буквально с любым “ближним”, не выбирая при этом средств… И герои картины Г. Липшица действуют в “поле недоверия” (каждый может оказаться предателем, и все это знают!), для них совершенно естественным является состояние возможного выстрела в своего – и если одни (майор Топорков, рядовые Беркович и Вилло) воспринимают это как трагедию, то, например, для пулеметчика Гонты подобная установка уже стала второй натурой… И хотиненковский Поп (прекрасно воплощенный Сергеем Маковецким) действует “между раем и адом”, он служит Богу и людям на оккупированной гитлеровцами территории – а “свои” держат его за изменника… Тем более это относится к герою фильма “Генерал”, знаменитому военачальнику Горбатову – тому самому, о котором Сталин мрачно пошутил: “Горбатова могила исправит”: он, прошедший ужас ГУЛАГа, а затем вставший защищать Родину от иноземного врага, прекрасно осознает, что главный враг для страны – позади, в Кремле… И с таким внутренним расколом сознания, окруженный шпионами и соглядатаями Вождя, в атмосфере раскаленной добела ненависти – он самоотверженно борется за Человечность…

Но те же “проклятые вопросы” продолжают вставать и в целом ряде лент о российской современности, “Авария – дочь мента” Михаила Туманишвили (“Обл-ТВ”, понедельник, 23.35) и “Маленькая Вера” Василия Пичула (“5 канал”, четверг, 00.00) – классика отечественного “гиперреализма” о проблемах бездуховности и конфликта поколений: и здесь фундаментальной “псевдоценностью” становится насилие как привычный способ решения всех проблем, и тут люди натурально изничтожают друг друга “словом и делом”… А в “Заложнице” Сергея Ашкенази (“Первый канал”, воскресенье, 02.00) зэк-беглец захватывает девушку, влюбляется в нее, добивается ответного чувства – и гибнет от ментовской пули, ибо его собственное преступное прошлое гонится за ним… Наконец, самый удивительный и нестандартный фильм в данной группе – “Русские братья” Николая Фомина (“Перец”, четверг, 09.30), ибо здесь реальность поднимается до притчи. В картине совмещаются два временных пласта – Гражданская война и наши дни, и в обоих из них происходит почти символическое действо – братоубийство в самом прямом смысле слова, когда родные братья оказываются “по разные стороны баррикады” (в прошлом – красные и белые, в современности – военнослужащий внутренних войск против уголовника). И в обоих случаях, разделенных несколькими десятилетиями, кровные братья становятся кровными врагами (только русский язык способен на такую чудовищную лингвистическую многозначность!), и вовсе не фигурально посылают друг в друга пулю… Совсем символично, что главный герой, старый лесник, бывший белоказак, узник лагерей и солдат штрафбата (М. Глузский) в конце фильма погибает от шального выстрела сегодняшнего братоубийства… Как сказано у философа-священника о. Александра Шмемана: “Ненависть – это религия сатаны”…