25 октября 2014 г.

Суворов Дмитрий Владимирович

кандидат культурологии, лауреат премии им. Бажова

“ДВАЖДЫ В ОДНУ РЕКУ”,
ИЛИ “ТРАДИЦИОННЫЕ ЦЕННОСТИ” ПО-СЕРИАЛЬНОМУ


Новоиспеченный 24-серийный сериал “Дом с лилиями” на старте вызвал неподдельный интерес. Все-таки его создатели – В. Краснопольский и В. Усков, авторы таких качественных кинолент, как “Тени исчезают в полдень”, “Вечный зов”, “Ермак”, “Ночные забавы”, “Вольф Мессинг: видевший сквозь время”. Логика услужливо подсказывает: наличие такого авторства есть определенная гарантия качества…

Начало фильма впечатляет. Фронтовой офицер-политработник Михаил Говоров (С. Маховиков), оставив дома жену Риту (О. Судзиловская), на фронтах Великой Отечественной войны заводит себе ППЖ – “походно-полевую жену” Тасю (Дарья Мороз): заурядная история тех лет… Она рожает Говорову дочку Лилю – а вскоре Говоров получает известие о гибели Таси. Комиссар-двоеженец возвращается домой с ребенком (к вящему неудовольствию Риты, уже имеющей своего сына Костика); проходит некоторое время – и Говоров встречает Тасю живой (только контуженной)… Теперь нравственная коллизия становится просто неразрешимой: любвеобильный партработник не может ни на что решиться и… поселяет Тасю в собственном доме (при живой Рите!) – в качестве домработницы. Лишь бы она была рядом! Естественно, начинаются сумасшедшие конфликты двух соперничающих женщин – тем более что рядом подрастает Лиля, не подозревающая в Тасе настоящей матери… Плюс – страшная стилистика сталинских репрессий 1948 года. Друг Говорова, первый секретарь горкома, добрейший Дементий Шульгин (Н. Добрынин) по доносу сослуживца попадает в застенок, подвергается пыткам (а Говорова назначают на его место!). На счастье, обоим друзьям подворачивается своего рода реликтовый персонаж – совестливый майор НКВД Полищук (В. Раков). Он, перефразируя Пушкина – палачествует, но осторожно… Полищук выдает Говорову личность доносчика (члена горкома); импульсивный Говоров, недолго думая, убивает подлеца из именного ТТ – а “совестливый майор” заминает дело; но одновременно он изымает у Говорова пистолет и хранит у себя в сейфе – так, на всякий случай (фактически держа Говорова в заложниках!). А дальше…

А дальше – кино кончилось, и началась вампука. Сталин вовремя умирает, Шульгина благополучно выпускают – и серьезная завязка испаряется, уступая место стилистике банального псевдосемейного, “бабского” сериала. Шульгин влюбляется в Тасю, делает ей предложение, она дает “добро” и уходит от Говорова к его реабилитированному другу – правда, спят в разных комнатах; Тася мыслями – все равно с Михаилом (и так – до самой смерти Шульгина!). Рита уходит от Говорова, не выдержав двусмысленности положения – и исчезает из повествования (а серий так через 10 мы узнаем об ее смерти). Тут самое время сказать, что в сюжет вклинивается нелепейшая мистическая составляющая – дом, где живут герои, старый; в нем когда-то жила умершая не своей смертью купчиха, и она прокляла это жилище – теперь в нем до 1995 года (!) никто не будет счастлив…

Тем временем подрастает Лиля (А. Горшкова) – и действие переключается на нее. Она ждет из армии любимого Сергея (А. Фатеев) – но тот возвращается с невестой Динарой, “звездой гарема” (Д. Янковская): последняя тут же переспит с Костиком и будет изгнана – но через некоторое время явится беременной. Папочка Говоров, ответственный партработник, ради сохранения имиджа заставит Костика жениться на Динаре – но та родит… негра. На сей раз ее изгоняют окончательно (и из действия фильма – тоже), а Костик уходит из дома в военную авиацию – и через некоторое время придет сообщение об его гибели. А в финальных сериях ленты он явится живой и невредимый – оказывается, в результате сногсшибательного голливудского приключения он попадет в США, на Аляску, станет американцем и даже обзаведется собственной авиакомпанией… Лиля же собирается замуж за Сергея – но папочка расстроит брак, сообщив о сотрудничестве жениха с КГБ (что окажется ложью). Любвеобильная Лиля найдет другого парня – брутального Родиона Камышева (Д. Матросов), словно сошедшего с полотен хрущевского “сурового стиля”, сильного и надежного… Как в старом советском анекдоте: “Граждане, обождите радоваться!”. Родион окажется двоеженцем (у него в деревне – женщина и дочь); строгий Говоров требует от Родиона “быть мужиком” – он им и будет: изнасилует Лилю, в результате чего она полезет в петлю, побывает в психушке и… останется с таким мужем…

Когда уже рука тянется переключить канал – авторы делают сильный “маркетинговый ход”: вводят новое действующее лицо – талантливого, эмоционального и пьющего актера Германа Арефьева. Его играет потрясающий артист – Евгений Князев. Все остальные играют “неплохо” – не халтурят, все делают добротно, но, как говорил Паганини, “не поражают”. Князев играет – гениально, и с этой минуты принимает на себя большую часть экранной нагрузки. У Лили и Германа – высоковольтный роман; Родион (к тому времени работающий в КГБ), не долго думая, шьет сопернику “голубую” статью, ему грозит срок. Лиля соглашается ради спасения любимого остаться с Родионом – и Германа выпроваживают “в мнимую свободу, на загнивающий Запад” (напоследок по приказу Камышева переломав пальцы рук). Но Лиля успевает родить от Германа дочь – и теперь они живут уже с тремя детьми: дочь Лили и Родиона Кира, дочь Родиона от параллельного брака Катя и дочь Лили от Германа Аринка. Так сказать – любим одного, спим с другим, рожаем от третьего… А Арефьев в Лондоне делает карьеру, становится ведущим Русской службы Би-Би-Си – и Лиля с Аринкой уезжает к нему. Впрочем, очень скоро Герман совершенно немотивированно охладевает к Лиле, оскорбляет ее – и женщина порывает с ним. А спустя несколько серий мы узнаем, что Герман так поступил… из большой любви – поскольку болен СПИДом…

И в таком стиле – весь фильм. В картине три суицида (у Лили, Киры и Арефьева, последний увенчается “успехом”), одна психолечебница, два изнасилования (Лилю – Родион, Киру – американский студент-шпион), один аборт (у Киры), четыре убийства – все совершает Говоров: помимо убитого стукача, он в конце ленты еще с помощью людей Полищука расстреливает шайку рэкетиров, наехавших на Лилю... Логики характеров – никакой: любой мерзавец одномоментно превращается в порядочного человека (и обратная метаморфоза – с той же скоростью). Все фатально лгут друг другу, все предают друг друга, у всех – двойная, тройная и четверная жизнь. “Положительная” Лиля все время сканирует меж трех мужчин, предавая каждого (например, бросив Арефьева в момент его тяжелейших физических и моральных страданий). Родион постоянно ноет о любви к Лиле – и столь же постоянно спит с какими-то комсомолками-проститутками. Говоров, коего авторы позиционируют как позитивного героя – клевещет на Сергея, а затем пишет письменный отказ от дочери-эмигрантки ради сохранения “руководящего” кресла (и это авторов не смущает!). Влюбленный в Киру кэгэбэшник Егор (К. Запорожский) заставляет любимую девушку работать “живцом” (подставляя ее под насилие) – а потом из угрызений совести отправляется в Афган. А Кира (Д. Баранова) находит утешение в монастыре (без религиозного пассажа сейчас снимать кино ну никак нельзя) – и при этом, выполняя волю сценаристов, весьма профессионально изображает из себя потаскуху… И Катя (В. Лукущак), весь фильм выступающая в облике законченной сволочи и предательницы – под занавес смертельно влюбляется в Костика (или – в его авиакомпанию?). И заканчивается фильм до тошноты слащавым финалом: на дворе 1995 год, срок проклятия истек, вся семья под одной крышей (после всех измен!), Говоров – в искомой роли добродетельного папаши…

И только в самом конце сериала – начинаешь понимать подложенную под него идеологию. Кто у Краснопольского и Ускова – положительные герои? Партработник Говоров, который проклинает перестройку и гласность, читает только “Правду” и, встретив сына-американца, первым делом спрашивает: “А ты не шпион?”. Постаревшая Тася, отказывающаяся ехать на Аляску с Костиком. Шульгин, искалеченный в застенке, но не усомнившийся в Советской власти. “Монашка” Кира. Сергей и Родион, душой остающиеся с Лилей (телом – нет!). Лиля, вернувшаяся из сытой процветающей Англии в нищую бандитскую Россию образца 90-х (интересно, где сценаристы видели такое “живое ископаемое”?). А кто должен умереть в муках и в состоянии полного душевного раздрая? Конечно, “изменник”-интеллигент Герман, нашедший новое пристанище на Западе, ненавидящий “совок” (у него ведь нет никаких поводов к такому отношению, правда?) и непременно больной “нехорошей болезнью”… Чувствуете привкус? Так сказать, “три в одном”: “сериал для домохозяек”, мистика а-ля Анна Чапман и политическая агитка на “актуальный” соцзаказ… Притом – Костик и не подумает бросить Штаты, Кира именно в Америке заводит “ребенка из пробирки”, а Аринка дает ей на это деньги из собственного наследства, оставленного Арефьевым… Где логика?

А в “сухом остатке” – полный и оглушительный провал. Вместо апологии “традиционных ценностей” и “духовных скреп” (что замышлялось) – получилась гнусная и отталкивающая карикатура на них. Причем такая, что специально не придумали бы никакие “темные силы”… Если то, что нам показали с экрана – это искомый ценностный фундамент “ревнителей благочестия”, то единственное возникающее желание от такого “традиционализма” – поскорее вымыть руки. А режиссерам хочется пожелать – уйти из профессии. Или больше так не позориться. Все-таки древние были правы: дважды в одну реку войти невозможно…