4 июня 2014 г.

Суворов Дмитрий Владимирович

кандидат культурологии, лауреат премии им. Бажова

ЭКРАННЫЕ “МЁРТВЫЕ ДУШИ”


Знакомясь с анонсами телеканалов на предстоящую “семидневку”, прежде всего сталкиваешься с большим количеством фильмов о Великой Отечественной войне. Рекордсмен здесь, разумеется, как всегда – канал “Звезда”, но немалую долю военной тематики на сей раз демонстрируют и другие каналы – в частности, “Мир” и “ТВЦ”. И этот момент логично выводит нас на анализ интересной социокультурной проблемы.

…Кинематограф о событиях 1941-1945 гг. был в СССР явлением, далеко выходящим за рамки чистой эстетики – это была самая настоящая “сакральная ценность”. Причина – на поверхности: в обществе тотальной идеологии и гораздо менее значимые феномены становились “иконами”, что уж говорить о таком историческом катаклизме, как Великая Отечественная… При этом – поразительный факт: 9 мая, едва ли не самый главный сегодняшний национальный праздник России – стал таковым лишь через 20 лет после победы! Конкретно – это произошло при Брежневе: в сталинские и хрущевские годы

9 мая был рабочим днем! (Если быть совсем точным – этот день праздновали пару первых послевоенных лет, после чего вновь “разжаловали”). Сей изумительный пассаж прекрасно знаком всем историкам – и требует объяснений, которые сегодня весьма “дефицитны” и в которых нет ничего неожиданного: фактология той войны была настолько ужасна, что даже малая толика правды о ней могла стать смертельной для правящего режима. А откровенно лгать в те годы было рискованно: войну пережили и помнили все, ветераны тогда были многочисленны, любая прямолинейная фальшь о войне мола обернуться непредсказуемыми последствиями. Безопаснее было попросту помалкивать – потому и о “дне победы” лишний раз не напоминали. И еще: Сталин и его окружение прекрасно осознавали ту страшную истину, которая была скрыта от народа и даже от реальных победителей – победа СССР была пирровой, народ великой страны заплатил за весну 1945 года неслыханной в своей истории демографической катастрофой (при более чем проблематичных политических результатах!).

Только спустя два десятилетия новоиспеченному “Ильичу Второму” понадобился массированный пиар на военных событиях (в первую очередь – для себя самого, для обоснования собственного “культа личности”): тогда и начали отмечать День Победы – что совсем характерно, не 8 мая (как весь мир, в день капитуляции Германии), а именно 9-го, чтобы разминуться с остальным миром! Опять-таки секрет полишинеля для любого честного историка:

9 мая 1945 года не произошло ничего такого, что имело бы смысл праздновать… Именно в брежневские годы возникает поставленная на широкую ногу киноиндустрия о Великой Отечественной войне – государственно патронируемая (и регулируемая!), щедро финансируемая, с госзаказом на “массовое производство” (за неполные 18 лет правления Брежнева количество снятых лент о войне шло не только на десятки, но чуть ли не на сотни!). И именно этот момент является ключевым.

Парадокс художественной культуры – в том, что в памяти потомков остаются только шедевры. Скажем, мы смотрим на картины Ренессанса, на трагедии Шекспира, на европейский романтизм, на Золотой и Серебряный века России, наблюдаем настоящий пир шедевральности – и говорим себе по Лермонтову: “Да, были люди в наше время – не то, что нынешнее племя”… А на самом деле “племя” было вполне “нынешним” – поскольку потомки помнят и хранят великие завоевания духа, вполне справедливо “оставляя за кадром” Посредственное. Между тем именно Посредственное во все времена составляло львиную долю создаваемых “опусов”, и соотношение между “бриллиантом” и “подделкой” всегда колебалось где-то в районе 1 к 50. Так, графоманские сочинения бездарного Фаддея Булгарина выходили гомерическими тиражами – многократно превышая тиражи жившего в те же годы Пушкина; а весьма скромного по таланту Нестора Кукольника современники ставили гораздо выше Гоголя… Этот момент полностью применим и к кинематографу о трагедии 1941-1945 гг.

В самом деле: призываю читателей в свидетели. Какие киноленты о Великой Отечественной войне по-настоящему выдержали испытание временем? Вот их перечень: в сталинские годы – комедия “Небесный тихоход”. Картина, даже отдаленно не приближающаяся к постижению той вселенской трагедии (да и не ставящая такой задачи) – но сделанная качественно, украшенная прекрасными актерскими работами (Н. Крючков, В. Меркурьев), невероятно любимая фронтовиками. Последнее вполне объяснимо: эта картина фактически открыла череду именно тех по-настоящему достойных лент, где речь шла не о войне как таковой, а о людях на войне… Потом, в годы “оттепели” – четыре мировых шедевра: “Летят журавли” М. Калатозова, “Иваново детство” А. Тарковского, “Баллада о солдате” Г. Чухрая и “Отец солдата” Резо Чхеидзе. Затем, уже в эпоху “развитого социализма” – такие прекрасные фильмы, как “В бой идут одни старики”, “Торпедоносцы”, “Хроника пикирующего бомбардировщика”, “Женя, Женечка и “Катюша”, “Зося”, “Берег”, “Тегеран-43”. И, естественно, два феноменальных фильма, не нуждающихся в представлениях – “А зори здесь тихие” и “Семнадцать мгновений весны”. С определенной натяжкой здесь можно вспомнить и озеровскую эпопею “Освобождение” – в ней, несмотря на множество проблематичных деталей, было много чисто художественных находок. И, наконец, уже в наши дни – гениальная рогожинская “Кукушка”. Итого – 15-20 (максимум) лент.

И это – все! Остальные ленты, снимавшиеся “косяком” – канули в “алчную Лету” (как сказано у И. Бродского). Сегодня их единственным пристанищем и остаются “ретросеансы” от “Звезды” и прочих. Именно такие экранные “мертвые души” мы сможем лицезреть на предстоящей неделе: фильмы “В небе “ночные ведьмы” (понедельник, 19.15), “Она защищает Родину” (понедельник, 03.20), “Еще о войне” (вторник, 00.30), “Тихая застава” и “Парашюты на деревьях” (среда, с 09.15), “Тревожный месяц вересень” (четверг, 21.00), “Танк “Клим Ворошилов-2” (четверг, 00.30), “Над Тиссой” (пятница, 16.15), “Блокада” (суббота, 18.10), “Постарайся остаться живым” (воскресенье, 23.45: все – на “Звезде”), “Приказ: огонь не открывать” (ТВЦ, среда, 08.15), “Приказ: перейти границу” (ТВЦ, четверг, 08.40). И еще – сериалы “Рожденная революцией” (“Звезда”, понедельник – вторник, с 07.20), “Государственная граница” (ТВЦ, вторник – пятница, 15.10), “Военная разведка: Западный фронт” (“Мир”, понедельник – четверг, 19.20).

Эти фильмы (как и десятки и сотни им подобным) – ущербны сразу по двум показателям: этическому и эстетическому. С одной стороны, они просто откровенно лживы с исторической точки зрения: отступления от исторической правды здесь имеют место на всех уровнях – от событийного (фактология и атмосфера) до антуражного (детали вооружения, обмундирования и т. д.). Предельно показательно, что в 99 случаях из 100 сценаристы строят сюжет на вымышленных историях – когда известны коллизии абсолютно реальные, задокументированные, с десятками свидетельств: нельзя – показ реалий тех лет и досель не вписывается в идеологические “святыни”…

Но главное – в большинстве военных лент на обе ноги хромает Эстетика. Например, все ленты, которые будут транслироваться на неделе – художественно “никакие”: ни режиссерских открытий, ни запоминающихся актерских работ, ни даже достойного внимания саундтрека. О них можно сказать, вновь вспомнив Лермонтова: “Толпой угрюмою и скоро позабытой, над миром мы пройдем без шума и следа, не бросивши векам ни мысли плодовитой, ни гением начатого труда”. А ведь приходится вспоминать мудрые слова Оскара Уайльда: единственным мерилом для искусства является Эстетическое. Нет достойного внимания уровня художественности – нет произведения.

Вернее, в нашем случае можно поправить английского классика только в одном: для военного кино есть оба критерия – и художественность, и аспект исторической правды. Ибо откровенная ложь, даже сочетающаяся с высокой планкой эстетичности (такое было, например, в лентах С. Эйзенштейна) – ложью быть не перестает. Когда же, как в нашем случае, дефектными оказываются оба эти начала – происходит фактическая смерть произведения.