18 сентября 2015 г.

Суворов Дмитрий Владимирович

кандидат культурологии, лауреат премии им. Бажова

АВТОРСКОЕ КИНО СССР


Предстоящая неделя по содержательной насыщенности – просто исключительная. Сразу на многих каналах будет демонстрироваться ослепительный хит-парад кинолент, составляющих золотой фонд советского кинематографа. Все они с полным основанием могут быть отнесены к высокой категории “авторского” кино.

Самая большая концентрация таких шедевров – на “Звезде”. И в “авангарде” хит-парада – фильм-легенда, фильм-гипербола, лента из разряда произведений мирового значения: “Никто не хотел умирать” Витаутаса Жалакявичюса (понедельник, 03.25). Фильм, открывший для большого кино целую плеяду великих актеров: это Д. Банионис, Р. Адомайтис, А. Масюлис, Бруно Оя, Вия Артмане, Ю. Будрайтис. Картина, где сюжет о борьбе сторонников советской власти с “лесными братьями” в послевоенной Литве решен как современный эпос, как сага о кровной мести сыновей за убитого отца. Вообще в этом фильме привязка к коллизиям 40-х гг. ХХ века – чисто внешняя: фактически мы видим мир, живущий по обычаям и законам варварского средневековья, как бы не эпохи Великого переселения народов. Это мир – языческий, и древними дохристианскими символами переполнен визуальный и символический ряд картины. Фамилия убитого отца – Локис, по-литовски это слово означает “медведь”, и сыновей-мстителей все называют “медвежатами”. Реалии родового строя… К тому же сразу возникают аллюзии к страшной старинной легенде “Медвежья свадьба” (известной по одноименной повести П. Мериме): там речь идет о графе-оборотне, который в брачную ночь оборотился медведем и заломал молодую жену… На перекрестках дорог в картине – не распятия, а языческие фигурки Праматери; один из “лесных братьев” убивает мальчика в лесу – по древним языческим представлениям народов Балтии это было равносильно величайшему кощунству. И мораль героев (причем положительных) – не христианское прощение, а суровая ветхозаветная максима “Око за око и зуб за зуб”. А старая вдова убитого отца Локене (буквально “медведица”!) одаряет прадедовской мудростью юную Альдону, влюбленную в старшего “медвежонка” Донатаса: “Ты хочешь знать, любишь ли ты его по-настоящему? Спроси себя: хочешь ли ты рожать от него! Если да – то он твой!”. Мир героев фильма – мир, вообще не знавший христианства. Режиссер особо подчеркивал этот момент: ведь Литва – последняя страна Европы, исторически отошедшая от язычества…

Кроме этого, на “Звезде” можно будет увидеть следующие “звездные” фильмы: “Сказ про то, как царь Петр арапа женил” А. Митты (четверг, 21.05), “Дорогой мой человек” И. Хейфеца (суббота, 21.25) и “Забытая мелодия для флейты” Э. Рязанова (суббота, 23.55). Последний фильм – единственный, который в данной подборке представляет столь характерную для позднего Рязанова эстетику “магического реализма”. Эта эстетика, восходящая еще к Гоголю и прославленная в отечественной литературе Булгаковым и Платоновым, позволяет режиссеру переосмыслить заурядную и даже банальную историю адюльтера ответственного партийного чиновника с медсестрой как фантасмагорическую трагикомедию, где смешное плавно перетекает в ужасное, где гротеск переплавляется в драму, а случайное и сиюминутное оборачивается вселенским и вечным. Все приметы конвульсирующей и все более обессмысленной позднесоветской жизни – предельно узнаваемы, но мы наблюдаем их как через магический кристалл – и вот уже бюрократы поют: “Мы не пашем, не сеем, не строим; мы гордимся общественным строем. Мы – бумажные, важные люди; мы и были, и есть мы, и будем”. И вот уже в десятый раз хор сексапильных девок поет запредельную по идиотизму псевдолирическую песню “Осенней ночью думай обо мне” – а зрители (то солдаты, то матросы, то, может быть, строители БАМа) плотоядно всматриваются в выпирающие из сарафанов гомерические формы хористок. А чего стоит сумасшедший сон главного героя, в котором его непосредственный начальник (в блистательном исполнении В. Гафта) ходит по электричке с баяном и поет жалостливую песню: “Помогите медью трудовой – перед вами жертва ускоренья”… Кульминация же всей концепции – клиническая смерть героя и потрясающая, не имеющая аналогов в отечественном кино сцена в чистилище, где герой ожидает очередь на Высший суд. И здесь – бьющий наповал “микс” трагизма и абсурда: с одной стороны – кругом люди в военной “южной” форме (“афганцы”) или в противорадиационных костюмах (“чернобыльские” ликвидаторы), тут же – отец и мать, которых герой забыл фатально, даже на могилу ходить разучился…А с другой – сама обстановка подозрительно похожа на безликие коридоры бюрократического учреждения или даже районной поликлиники: впору вспомнить Высоцкого – “Что ж это ангелы поют такими злыми голосами?”. А спасение герою приходит от титанический, жертвенной любви отвергнутой им женщины: в этот момент понимаешь – поистине “Бог есть Любовь”…

Но и на других каналах – не меньший масштаб представляемых лент. На “Культуре” – пронзительный и беспощадный “Белый Бим Черное ухо” С. Ростоцкого (понедельник, 13.25): фильм, жестокая обнаженная правдивость которого заставила в свое время содрогнуться целое поколение кинозрителей. На “ТВЦ” – “Школьный вальс” П. Любимова (пятница, 08.15); лента, едва не ставшая запретной на советском экране – настолько болезненная и скрываемая тема там была озвучена (интимные отношения старшеклассников, ранняя беременность, безотцовщина). На “Перце” – музыкальная комедия В. Макарова и А. Полынникова “Берегите женщин” (понедельник, 09.30); смешная, грустная и трогательная история с элементами пародии, где едва ли не главным “действующим лицом” становится музыка Юрия Антонова – практически все зонги из фильма стали шлягерами. На “Пятом канале” в понедельник, с 10.30 – все серии легендарного и проверенного временем сериала Ст. Говорухина “Место встречи изменить нельзя”: об этом фильме уже излишне писать – настолько он “разобран на цитаты”, настолько он вошел в массовое сознание чуть ли не “покадрово”. Стоит только отметить, что в этом кинематографическом шедевре есть “скрытый смысл”, типичный для творчества В. Высоцкого – исполнителя главной роли. Его Глеб Жеглов, офицер послевоенного МУРа – само воплощение мужества, самоотдачи, готовности встретить опасность грудью и… жестокости. И еще – полное смещение нравственных “полюсов”: яростно сражаясь со злом, испытывая в этой схватке “упоение в бою”, герой Высоцкого незаметно принял правила игры противной стороны, сам превратился в злую силу. И – “шагает по костям”, оттаптывая “чужие уши”, ломая судьбы… Все логично: героическая милиция тех лет была составной частью сталинской карательной машины – поэтому иным Жеглов быть и не мог. И здесь – трагедия Шарапова, честного фронтовика, не приемлющего таких ужасных нравственных метаморфоз: в финале остается трагический вопрос – сумеет ли он сохранить себя в этом страшной мире, не станет ли он с годами новым Жегловым?..

А на “России 1” – сразу две блестящие экранизации западной классики: “Собака на сене” Я. Фрида по Лопе де Веге (понедельник, 00.50; вторник, 01.05) и “Театр” Яниса Стрейча по Сомерсету Моэму (среда – четверг, в 00.35). Как продолжение темы экранизаций, только на сей раз отечественных – лента В. Чеботарева и Г. Казанского “Человек-амфибия” по культовому роману А. Беляева (“ТВ-3”, воскресенье, 07.45) и не требующий комментариев “Идиот” И. Пырьева, классическое воплощение Достоевского от 1958 года (“ОБЛ-ТВ”, суббота, 13.55). На этом же канале во вторник, в 15.45 – еще одна “вариация на тему экранизации”: “Тот самый Мюнхгаузен” – по мотивам рассказов Э. Распэ, сценарий Г, Горина, режиссура Марка Захарова (какое авторское трио!). А на финал, на “Эре-ТВ”, в воскресенье в 18.30 – “бонус” от режиссера А. Птушко, былинная сказка “Илья Муромец”. Фильм – голливудского размаха (кстати, необычайно высоко оцененный на американской “фабрике грез”!). Если учесть, что картина снята в 1956 году – можно смело утверждать: лента Птушко снята по последнему слову зрелищной кинематографической технологии (и с блистательным художественным результатом). Это – своего рода прекрасная предтеча “Властелина колец” и “Хроник Нарнии”…