08 июля 2015 г.

Суворов Дмитрий Владимирович

кандидат культурологии, лауреат премии им. Бажова

КАК ДВА РАЗЛИЧНЫХ ПОЛЮСА…


На следующую неделю падает скорбный день 22 июня. И этот момент совершенно естественно накладывает свой отпечаток на репертуарную политику телеканалов. Несмотря на то, что большинство каналов едва ли не демонстративно обошли данную тематику – может, просто сказалась некоторая усталость от военных фильмов в контексте недавнего юбилея! – все же процент кинолент о Великой Отечественной войне в программах предстоящей недели достаточно высок. И вот тут-то нас и подстерегает проблема.

Приходится вновь говорить о том, что военные фильмы советской и постсоветской эпох – крайне неравноценны качественно. Это состояние настолько бросается в глаза, что на память приходит фраза из “Священной войны”: “Как два различных полюса, во всем различны мы” (речь, разумеется, не об идеологии, а об эстетике и исторической правдивости!). Причем соотношение по-настоящему талантливых фильмов о той войне с лентами уровня среднего и ниже среднего – соотносится примерно как 1 к 100. Причин тому, в общем-то – две. Во-первых, Великая Отечественная война всегда была самым идеологически важным и охраняемым участком российской национальной истории для советского истэблишмента: в силу совершенно катастрофических фактологий той войны сталинский миф о ней оберегался совершенно свирепо. И в нынешней России мы вернулись на те же круги: после относительной свободы в данной сфере, имевшей место в 80-90-е гг., официоз ныне занял здесь абсолютно охранительные позиции. А цензурный гнет и идеологический прессинг еще никогда в истории культуры не благоприятствовал творчеству – тем более в кино, где создание произведения сопряжено с необходимостью получения больших денег… Во-вторых же, в брежневском СССР в связи с настоящим культом событий 1941-1945 гг. была создана настоящая киноиндустрия о “борьбе с фашизмом”: фильмы на сию тему снимали планово, помногу и (в значительной степени) трафаретно – по всем правилам коммерческого кино, в худшем смысле этого понятия. В наши дни это положение парадоксально реанимировалось: военные сериалы сегодня снимают “конвейерным методом” – потому что, как в свое время съязвил великий лорд Байрон, “это модно и доходно”. И это также закономерно плодит халтуру. Разница с “застойным” кино – только в негативную сторону: сегодня режиссеры и сценаристы вообще не “заморочиваются” насчет “высоких материй” типа какой-то там художественности и (тем более) хотя бы минимального соответствия исторической правде…

В этом смысле та ретроспектива, которую можно будет увидеть на голубом экране, парадоксально репрезентирует именно такую картину – в плане возможности увидеть и “взлеты”, и “падения” (причем как раз в той самой количественной пропорции). Для человека, интересующегося историей отечественного кинематографа, интересным будет все демонстрируемое; для ценителя истинно значимого искусства – круг предпочтений будет гораздо более выборочным.

Вот те киноленты, которые будут транслироваться на грядущей неделе и которые отнюдь не относятся к шедеврам. Ретроспектива от “Звезды”: понедельник – “Брестская крепость” (12.35), “Неслужебное задание”, “Взрыв на рассвете”, “Родины солдат”, “Воскресный день в аду” (подряд, начиная с 21.30). Вторник – “Дожить до рассвета” (08.00). Среда – “Тревожное воскресенье” (21.05), “Без права на провал” (02.40). Четверг – “Опасные тропы”, “Повесть о настоящем человеке”, “Бессмертный гарнизон”, “Екатерина Воронина” (подряд, начиная с 06.25). Пятница – “Сильнее огня” (12.20), “Командир счастливой “щуки” (18.30). Суббота – “Приступить к ликвидации” (19.10). Воскресенье – “Приказано взять живым” (02.40). Плюс – “бонус” от “Пятого канала”: понедельник – “Приказано уничтожить”, “Три дня лейтенанта Кравцова” (с 10.30); вторник – “Контрудар”, “Подвиг Одессы” (также с 10.30). Все эти ленты – предельно “средние”, сомнительные исторически и весьма бесцветные эстетически. Положение не спасает ни обращение к социально значимым темам (картина “Родины солдат” посвящена подвигу генерала Карбышева), ни даже участие в ряде из них ярких актерских персонялий (в “Приступить к ликвидации” – О. Стриженов, В. Лановой, А. Филиппенко; в “Екатерине Ворониной” – Л. Хитяева. В. Пашенная, М. Ульянов, Н. Мордюкова; в “Командире счастливой “щуки” главную роль играет П. Вельяминов). И еще “на закуску” от “Культуры” – известная лента “В шесть часов вечера после войны” (среда, 11.15). Этот фильм, снятый в стандартном для сталинского военного кино жанре музыкальной комедии, смотрится настолько “невсамделишным”, игрушечно-лубочным, что его не спасает даже украсившая картину своим присутствием “гламурная” Марина Ладынина…

На этом фоне – еще более значительно смотрятся несколько лент о войне, которые действительно стали событием в эстетическом смысле. Они единственно стоят того, чтобы на них потратить проведенное перед экраном время – и становятся настоящим укором и уроком для всех обращающихся к данной вечной теме…

Вот вновь нас призывает к себе “Звезда”: в понедельник здесь можно увидеть три не просто талантливые, а по-настоящему великие ленты. Прежде всего, это “Восхождение” Л. Шепитько (08.00). Картина, потрясшая зрителей и критиков сразу же, на старте – гениальной режиссурой, великолепными актерскими работами (прежде всего – дуэтом Б. Плотникова и В. Гостюхина), обжигающей музыкой А. Шнитке… Но и – совершенно “материальным” ощущением натурального “диссидентства” ленты. Последнее создается, во-первых, обращением к знаменитой повести В. Быкова “Сотников” (где претворялась концепция, абсолютно крамольная для советской идеологии тех лет!); во-вторых – экстраполяцией на военную коллизию вечного сюжета о Христе и Иуде… Затем – “Иваново детство” А. Тарковского (10.30); картина, совершенно не нуждающаяся ни в каком “анонсировании”, настолько она шедевральна (и обнажено трагична – с физическим ощущением “прикосновения к оголенному проводу”). Наконец – страшная лента Э. Климова “Иди и смотри”, признанная в свое время лучшим фильмом 1986 года (19. 15). История сожжения белорусского села немецкой айнзацгруппой и отрядом “Белорусской самообороны”, увиденная глазами крестьянского подростка (за один вечер превратившегося в старика), потрясает своей бьющей наотмашь беспощадной правдивостью – и одновременно виртуозным художественным изыском: чего стоит финальная сцена, когда главный герой исступленно расстреливает портрет Гитлера – а за кадром звучит “Кольцо нибелунгов” Вагнера и Реквием Моцарта, кинокадры хроники прокручиваются обратно (через Первую мировую войну и предшествовавшие ей события) и останавливаются на идиллическом портрете младенца с матерью. Младенец – это Гитлер, и в это фото поседевший мальчик не находит сил выстрелить…

И еще два значительных фильма – от других телеканалов: оба они связаны с именем Петра Тодоровского. Легендарный “Военно-полевой роман” (“ТВЦ”, понедельник, 08.20) – пронзительная притча о войне и любви, о том, как война преследует выживших и калечит их душу. Киновед Юрий Богомолов писал о финале картины: Лучшее, что главный герой мог сделать в своей жизни – придумать прекрасную Незнакомку и вдохнуть в нее жизнь – он уже сделал: у него все в прошлом”… И сериал “Курсанты”, снятый по мотивам автобиографической повести П. Тодоровского “Вспоминай – не вспоминай” (“Россия 1”, понедельник – четверг, 23.50). По точному признанию продюсера ленты Ильи Неретина, “в нашем фильме мы знаем, что будет завтра. Завтра все герои пойдут на фронт – и, скорее всего, все погибнут, как погиб весь предыдущий выпуск…”. Вот это ощущение жуткой запрограммированности финала, этот кричащий контраст прекрасного Сегодня (где юность, любовь, взросление) и ужасного в своей фатальности Завтра – реализуется с невероятной пронзительностью: правит бал лирика в высшем смысле этого понятия – что особенно выпукло реализует в своем образе несравненная Елена Яковлева…