26 февраля 2016 г.

Суворов Дмитрий Владимирович

кандидат культурологии, лауреат премии им. Бажова

ПСЕВДОИСТОРИЯ


Сказано в Нагорной проповеди: “Сказано древним: не преступай клятвы, но исполняй пред Господом клятвы твои. А я говорю вам: не клянись вовсе… но да будет слово ваше: да, да; нет, нет; а что сверх этого, то от лукавого”. Исторические лжесвидетельство – “от лукавого”. Если это лжесвидетельство проявляется через художественный кинематограф – это вдвойне “от лукавого”. Потому что львиная доля народа (по крайней мере – в России) получает основную часть собственных исторических представлений именно “с экрана”. Именно потому “вечно живой” Ильич и высказался о том, что “из всех искусств для нас важнейшим является кино”: посредством “синема” массами манипулировать удобнее всего… Сразу на четырех телепрограммах нас ждет весьма колоритная подборка “псевдоисторических” фильмов: их демонстративная псевдоисторичность – как раз то единственное, что объединяет всю ретроспективу.

“Открывает парад” канал “Звезда”, и самый показательный образец в рамках выбранного нами ракурса – сериал “Ермак”. Тот самый, суперпопулярный опус В. Краснопольского и В. Ускова (суббота, с 12.00). Лента, которая, казалось бы, имела все необходимое для настоящего художественного успеха: культовая историко-мифологическая фигура в основе сюжета, “приключенческий” (в хорошем смысле) сценарий, “квалитетный” саундтрек Л. Афанасьева, весьма приличный подбор талантливых актеров (В. Степанов, Н. Джигурда, П. Вельяминов, И. Алферова, Е. Евстигнеев, С. Гармаш)… Ан нет: есть какая-то загадочная (и совершенно не выявленная искусствоведами) диалектика этического и эстетического в произведениях искусства. Применительно к историческому кинематографу – неожиданное (на первый взгляд) падение планки качества художественных фильмов на фоне показа заведомой исторической неправды: это и произошло с легендарным “Ермаком”. В картине – множество мелких, но режущих “ляпов”: и в речи героев – чего стоит хотя бы употребление слова “жулик” в казачьей песне-скоморошине “Шарила-бадурила” (калужский по происхождению арготизм “жулик” появился не ранее середины XIX века, что прекрасно известно любому филологу!). И в деталях исторического антуража – опять-таки достаточно с изумлением видеть, как ермаковцы лихо палят по татарам из пищалей с руки: для справки – тогдашнее ручное огнестрельное оружие было очень тяжелым, стрелять из него можно было только с упора, и вдобавок заряжание такого ружья требовало более 80 манипуляций… И в экранных биографиях героев: так, исторический Кучум был слепцом, визирь последнего Карача и старший сын хана Алей благополучно пережили ермаковский поход (в фильме их обоих убивают), а гибель князя Болховского и всех его стрельцов, по мнению многих исследователей – на совести не “басурман”, а самого Ермака… Я уже не говорю о множестве “этнографических” накладок – типа костюмно-антропологической путаницы между “татарами” (одетыми почему-то в характерные киргизские войлочные шляпы) и хантами-остяками (выглядящими отчего-то вполне “европоидно”!). Но главное – в очередной раз нам продавливают типичную имперско-“совковую” черно-белую схему правильных “наших” (в данном случае – казаков) и неправильных “чужих” (татар). Несмотря на делающую сценаристам честь попытку создать видимость некоей образной “объективности” (особенно – в образе Кучума) – главная посылка остается неизменной: “Сибирь – наша”, и все тут! И это справедливо (по мысли авторов) – несмотря на очевидный факт: Ермак (как ранее и Кучум) были заурядными завоевателями, творящими насилие “по праву сильного” (по выражению одного из героев ленты). И – ни малейшей попытки взглянуть на события глазами другой стороны: между прочим, в казахском героическом эпосе Ермак (Джермак) фигурирует в качестве захватчика и безжалостного убийцы, “залившего кровью сотни аилов” (слова известного ученого из Казахстана Олжаса Сулейменова), а сбросивший его с обрыва в пучину вод молодой батыр – героем и спасителем своего народа…

Надо сказать, что “Ермак” – самый лучший по качеству фильм из всех предложенных зрителю. Дальше идет целый каскад лент, где все вышеописанные проблемы выступают в многократно более обнаженном виде. “Если враг не сдается…” (“Звезда”, понедельник, 12.00), “Тройной прыжок пантеры” (там же, среда, 22.35), “Ворошиловский стрелок”, “9 рота” и “Война” (“Рен-ТВ”, суббота, в 19.00, 20.50 и 01.15), “Сельская учительница” (“Культура”, воскресенье, 10.00). Особенно велик набор таких картин на “5 канале”: “Грозовые ворота” (понедельник, 10. 30), “Белый тигр”, “Александр. Невская битва” (вторник, в 13.20 и 02.40), “Рыцарский замок” (четверг, 10.30). Все эти ленты чисто эстетически – более чем “средние”, за совсем небольшими исключениями (запоминаются, к примеру, М. Ульянов в “Ворошиловском стрелке” Ст. Говорухина и Ингеборга Дапкунайте в “Войне” А. Балабанова), в плане же историческом и этическом (“Не лжесвидетельствуй!”) – они более чем проблемны. Причем эта проблемность проявляется в каждом из фильмов по-своему.

Так, “Грозовые ворота” и “Война” – крайне элементарный художественно и “патриотически” примитивизированный показ реалий последней чеченской войны, с предельной плакатной демонизацией “духов”, сводящий трагическую реальность до уровня лубочной “агитки”; в “Войне” к тому же правит бал самая кондовая установка на негативный показ “Запада”. “Если враг не сдается…” – классический образец “брежневского” военного кино, с его напыщенной пафосностью, схематичной (и крайне трафаретной по средствам) сатанизацией врага, ненавязчивым сталинизмом (в этом конкретном фильме он даже и не очень “ненавязчивый”!) и беззастенчивым “переписыванием истории”, бесшабашно вольным обращением с фактами. Конкретно применительно к данной ленте – с историей Корсунь-Шевченковской наступательной операцией 1944 года, отнюдь не закончившейся столь сокрушительной победой над “фашистами”, которую нам демонстрируют с экрана… В таком же ракурсе подана Великая Отечественная война и в картине “Тройной прыжок пантеры”: здесь “изюминкой” является “казахская” специфика сюжета – в основу ленты положена некая операция гитлеровских спецслужб “Пантера” по созданию в степях Казахстана секретного аэродрома для возможности авиасообщения Третьего рейха с Японией (естественно, героически сорванная советской опергруппой ценой жизни героев). Самое интересное, что в реальности такие аэродромы в Центральном Казахстане немцы действительно создали – и с их помощью совершали перелеты в Страну Восходящего солнца… Старый (1947 год) советский фильм Марка Донского “Сельская учительница”, украшенный участием Веры Марецкой – типичное для сталинских лет “идейное” кино, с полной “виртуализацией” истории: ну где режиссер и сценарист видели деревни и школьные выпуски, в полном составе ушедшие на фронт в 1941 году и в таком же полном составе вернувшиеся домой в 1945-м?.. “Александр: Невская битва” Игоря Каленова и “Рыцарский замок” Сергея Тарасова продолжают “парад вампуки” уже на средневековом материале: в первом тиражируются все попавшие в мифологию и отвергнутые историками штампы (типа удара копьем в лицо, который якобы Александр в битве нанес ярлу Биргеру – в реальности даже не участвовавшем в том походе, не покидавшем Швецию); во втором – несмотря на солидную литературную основу (повесть А. Бестужева-Марлинского “Замок Нейгаузен”) и участие хороших актеров (О. Кабо, Б. Химичев), все решено в “облегченно-коммерческом” стиле псевдорыцарского боевика (очередной каскадерский проект А. Иншакова). “9 рота” Ф. Бондарчука – своего рода печальный рекорд халтуры: по степени искажения событий и количеству антуражных “ляпов” этот фильм достоин “антипремии” – недаром выход данной ленты на экран вызвал гневные протесты “афганских” организаций, обвинявших создателей фильма в вульгарной лжи. Кроме того, под видом “афганской” армии здесь выведена “чеченская” – что далеко не одно и то же по целому ряду показателей… “Белый тигр” К. Шахназарова – сочетание сюрреалистического бреда (все показанное на экране – неприкрытая мистика, не имеющая никаких “сцепок” с реальностью) и ужасающей “антизападной” пропаганды: именно ради последней создан венчающий ленту посмертный монолог Гитлера о том, что он якобы своими действиями реализовал “извечную мечту западной цивилизации”… А “Ворошиловский стрелок” – удивительный пример того, как режиссерский замах на действительно острейшие социальные проблемы (недостойная жизнь ветеранов, язвы “лихих 90-х”, нравственная коллизия “справедливого” терроризма) “ушел в свисток” за счет перевода экранного действа в “слезоточивую” сентиментальную плоскость, без малейшей попытки серьезно осмыслить материал…