28 июля 2016 г.

Суворов Дмитрий Владимирович

кандидат культурологии, лауреат премии им. Бажова

А вдруг из пепла нам блеснёт алмаз?


“Зачем ты в мир пришел? Что пепел скрыл от нас? А вдруг из пепла нам блеснёт алмаз? Блеснет со дна своею чистой гранью…” Прекрасные и чистые строки великого польского поэта Циприана Камиля Норвида – будто сказаны про наиболее яркие и одновременно дискуссионные моменты предстоящей теленедели.

Начнем с “дающих пищу для ума и сердца” (поклон вечному Пушкину!) проектам от “Культуры”. Здесь нашему вниманию предлагается интересная подборка, посвященная жизни и творчеству двух великих пианистов современности, составивших гордость отечественного исполнительства – Святослава Рихтера и Николая Петрова: “День памяти Святослава Рихтера. Исторические концерты” (понедельник, 17.30), документальный фильм “Земляничная поляна Святослава Рихтера” (в тот же день, 18.15), “Исторические концерты. Вспоминая Николая Петрова” (среда, 17.30), документальный фильм “Николай Петров. Партитура счастья” (здесь же, 18.35). Об этих двух гениях имеет смысл сказать поподробнее.

Святослав Теофилович Рихтер еще при жизни был признан одним из величайших пианистов ХХ века. Обладатель циклопического по объему репертуара (от Баха до современных ему композиторов), основатель ряда престижных международных пианистических фестивалей (первый из них – во французском Турене); музыкант, которому многие корифеи отечественной и зарубежной музыки посвящали свои сочинения… При этом – человек с необычайно трудной биографией (Галина Вишневская в своих мемуарах даже называла Рихтера трагической фигурой). Русский немец (отец – расстрелян в 1941 году во время геноцида российских немцев), дворянин (в условиях Советской власти – не надо объяснять, что это влекло за собой), человек с нетрадиционной сексуальной ориентацией (и это – в тоталитарном гомофобном государстве!)… Имея такой “джентльменский набор”, иные старались бы “не высовываться”, “легли бы на дно” – но только не Рихтер! Во время обучения в Московской консерватории (причем в 1937 году!) юный гений отказался посещать занятия по “политдисциплинам”, заявив, что они не имеют отношения к музыке (и вдобавок назвал Маркса “каким-то социалистом-утопистом”). Готовый материал для расстрельной статьи, даже без фактора происхождения: выручило лишь заступничество учителя – великого пианиста Генриха Нейгауза (кстати, тоже немца). А позднее, уже в хрущевско-брежневские годы, Рихтеру предложили пост профессора то самой Московской консерватории – но, согласно проформе, претендент должен был написать заявление о приеме на работу. Рихтер – отказался! “Разве я прошусь в консерваторию? Это вы просите меня, чтобы я там работал – вот вы и пишите ваше заявление!”. От проформы никто отступать не собирался – и великий музыкант не пошел в профессуру: кто еще в истории СССР был способен на такое? Ему не прощали строптивости, его не выпускали с концертами на Запад – потому что Рихтер, презирая все советские “этикеты”, открыто поддерживал “опальных” деятелей культуры – таких, как С. Прокофьев и Б. Пастернак… Он не был диссидентом или борцом с режимом – он, будучи законченным гением, он жил ради музыки и только ее – и именно поэтому органически не выносил ни малейшей фальши…

А Николай Арнольдович Петров? Выходец из известной музыкальной еврейской семьи (дед – знаменитый певец, работавший с Шаляпиным), один из самых замечательных пианистов эпохи, лауреат нескольких международных конкурсов, желанный гость на самых звездных концертных подмостках мира (от Парижа до Вашингтона и от Буэнос-Айреса до Токио), первый исполнитель многих произведений А. Хачатуряна, Т. Хренникова, Р. Щедрина, А. Эшпая… И, при все при этом – с 1978 года по 1982 год Петров был “невыездным”, из-за того, как, по его словам, “не пошел на одну гнусную антисемитскую провокацию Госконцерта и поплатился, хотя не представлял, что буду абсолютно вычеркнут из гастрольной жизни. От эмиграции меня спасла только привязанность к моему дому на Николиной горе – моей малой родине. Мне невыносимо было думать, что там поселится какой-нибудь партийный чиновник и будет топтать ногами землю, в которую я буквально вложил свою душу”. Это – то, чего не знали благодарные слушатели; то, что оставалось за закрытыми дверями, и чья чаша не миновала ни одного из подлинных гениев “прекрасной” советской эпохи…

Не менее интересный проект от “Культуры” – “Вечера с Вениамином смеховым. Я пришел к вам со стихами... Избранное” (с понедельника по пятницу, в 11.15 и 23.50). Прекрасный артист из легендарной “Таганки”, не требующий представлений, “Атос” советского кинематографа – приобщит зрителя к сокровищнице российского поэтического наследия. Сергей Есенин и Александр Твардовский, Александр Блок и Георгий Иванов, Саша Чёрный и Игорь Северянин, Андрей Вознесенский и Владимир Высоцкий – какие имена! Помимо чисто эстетического наслаждения, даны проект несет и немалую интеллектуальную нагрузку, позволяя существенно скорректировать наши когнитивные представления об отечественной литературе. Ведь если вы скажете: “Георгий Иванов – великий поэт России”, это может быть встречено даже с недоумением… Между тем – это именно так: гениальный творец Серебряного века и Русского Зарубежья (которому в России нет ни одного памятника!) – безусловно входит в “золотую плеяду” нашей поэзии. Достаточно перечитать его пронзительные стихи о семье последнего императора, эпитафию-проклятие Сталину или строки, ставшие манифестом диссидентства: “Протест, сегодня бесполезный – победы завтрашней залог. Стучите в занавес железный, кричите – “Да воскреснет Бог!”

А вот и проблемная точка предстоящих дней – она связана с культовой для советского телезрителя киноэпопеей В. Краснопольского и В. Ускова “Вечный зов”. На “Культуре” мы увидим документальный фильм “Вадим Спиридонов. Услышать вечный зов” (об исполнителе одной из заглавных ролей в картине), саму же ленту будет транслировать “5 канал” – в среду и четверг, весь день, начиная с 05.55. В позднем СССР сериал (снятый по крайне посредственной книге писателя Анатолия Иванова) пользовался бешеной популярностью – во многом заслуженной: в фильме имеется достаточное число сильных моментов – по-детективному закрученный сюжет (весьма разнящийся с романом по многим пунктам), бушующие между героями “вулканические” страсти, выдающийся актерский ансамбль (П. Вельяминов, В. Спиридонов, Е. Копелян, И. Лапиков, А. Роговцева, Т. Семина), даже некая – достаточно ощутимая для брежневской поры, когда снимался фильм – попытка что-то озвучить из потаенных страниц советской истории… Но – время идет вперед, и мы уже стали другими; соответственно, меняются и критерии воспринимаемого. В этом контексте – любимая некогда киноэпопея начинает смотреться иначе. Сегодняшним взглядом – в ней, прежде всего, бросается в глаза историческая и художественная ложь. Никакое актерское мастерство не спасает абсолютно фальшивую идею ленты – о том, что Советская власть позитивна аксиоматически, а все “мелкие недостатки” типа посадки в лагерь совершенно невинного человека) есть следствие индивидуальной злой воли отдельных недостойных личностей (которые, естественно, демонизированы в неприлично гипертрофированной степени). Если партийный чиновник оказывается сволочью – он, разумеется, замаскированный вредитель и бывший царский агент-стукач. Если крестьянин Иван Савельев угодил безвинно в ГУЛАГ – то он скоро вернется (где это авторы видели, чтобы гражданин СССР, сев в 1937-м, вышел в 1941-м? За каких “лохов” держат зрителей?), и даже станет председателем колхоза и вступит в партию (это – с двумя судимостями, одна из которых – за участие в Белом движении!). А если его брат Федор перейдет к немцам – так этот шаг сценаристы будут подготовлять на протяжении 10 серий, показывая нам, что сей персонаж “неправильный”… В общем, если по большому счету – то перед нами та самая примитивнейшая “кухня” по кулинарным рецептам средневековой морализаторской словесности, из коей состряпана почти вся “советская литература” (о чем язвительно предупреждал читателей В. Набоков)…