29 октября 2016 г.

Суворов Дмитрий Владимирович

кандидат культурологии, лауреат премии им. Бажова

МАТЕРИАЛИЗАЦИЯ ОРУЭЛЛА


В Екатеринбурге в эти дни происходит Событие (именно так – с большой буквы). Речь идет о показе в кинотеатре “Салют” документального фильма живущего в Латвии российского режиссера Виталия Манского “В лучах солнца”, снятого в КНДР. У этого фильма, снятого в прошлом году – удивительная судьба. За свою документальную картину о Северной Корее Манский получил в Таллинне сразу две награды – премию за режиссуру и специальный приз жюри. “В лучах солнца” отлично приняли на главных документальных смотрах Европы в Лейпциге, Амстердаме и в чешском городе Йиглава. Фильм уже собрал целый “букет” призов и прессы, а также удостоился… ноты министерства культуры КНДР российскому МИДу и требования северокорейской стороны запретить его к дальнейшему показу (!). И надо сказать, что официальная реакция на фильм в России – скорее напоминает солидарность с Пхеньяном, нежели что-то противоположное. Сеть кинотеатров “Москино”, сославшись на загрузку, отказалась показывать фильм: в интервью документалист заявил, что кинотеатр “Эльдар” объяснил отказ распоряжением главы московского департамента культуры Александра Кибовского (Metro пресс-служба департамента культуры эту информацию опровергает). Представитель президента РФ по культурному сотрудничеству Михаил Швыдкой обвинил режиссера в том, что тот злоупотребил доверием представителей Северной Кореи (!!!), а также “подставил” северокорейских партнеров по кинопроизводству. А вот показательный факт: в Санкт-Петербурге фильм будет показан в четырех (!) кинотеатрах – “Пике”, “Англетере”, “Формуле кино” и “Родине”, все остальные отказались от демонстрации (как и большинство кинозалов по всей России). Списать это на “капитализм”, как пытаются сделать ряд информаторов – не получается: коммерческий момент как раз продиктовал бы повышенный интерес к “скандальной” ленте. Тут все же торчат уши “административного ресурса”… Именно поэтому – сей фильм необходимо смотреть обязательно, пока в “третьей столице” еще есть такая возможность… Но и не только поэтому: картина В. Манского поразительна как художественный феномен – и представляет собой страшный социально-политический диагноз. Причем для нынешней России этот диагноз – отнюдь не ретроспективен…

Самое поразительное в ленте – то, что внешне автор “послушно” следует за всеми “железобетонными” правилами игры, которые жестко навязывали ему северокорейские власти. КНДР – сама закрытая страна мира, самый жестокий тоталитарный режим современности (и, по данным правозащитных организаций, водит в четверку наихудших режимов планеты – наряду с Мьянмой, Суданом и Зимбабве). Здесь до сих пор недоступен Интернет, здесь до последнего времени были запрещены сотовые телефоны, исключено свободное передвижение по стране (в том числе – и для редких здесь иностранцев: того же Манского при попытке “передвигаться в одиночку” специальные люди “отлавливали” буквально за 15 минут!). СМИ – два канал телевидения и три газеты, больше ничего… Поэтому все, что режиссер мог снимать – расписывалось и фиксировалось предельно жестко (Манскому лишь удалось тайком снять несколько эпизодов из окна гостиницы). Более того: поразительный, бьющий наповал художественный прием ленты – полное отсутствие закадровых комментариев! “Комментирует” увиденное только музыка – прочувственно “минорная”, сразу задающая эмоциональный тон увиденному. С формальной точки зрения – режиссер из Риги выполнил все требования северокорейской стороны, придраться не к чему… Но именно подчеркнуто “официозный” видеоряд, почти издевательское следование местному “политическому этикету” – превращают картину в настоящий ужасный приговор созданному в КНДР фантастическому миру. Ибо то, что пхеньянские власти преподносили как “достижение” – на экране превращается в “репортаж из ада”.

…Северная Корея празднует День Солнца. Вы думаете, что речь идет о светиле, или символика праздника как-то связана с тем, что Корею называют Страной утренней звезды? Ничего подобного: “солнце” – это “уважаемый генералиссимус” Ким Ир Сен и “великий маршал” Ким Чен Ир! Оба “вождя” уже мертвы – но, по конституции КНДР, первый из них правит страной “навечно”! Единственный в своем роде уникум – страна с покойником во главе, причем не фигурально… Изображения обоих “фюреров” – буквально на каждом шагу: памятники, портреты (в каждом доме, в каждом учреждении, даже на каждой станции метро). Ежедневно люди несут к исполинскому монументу вождей море цветов, театрализовано склоняются перед статуей в поклонах – и агенты спецслужб тут же проверяют каждый букет металлоискателями и… по окончании церемонии выбрасывают все в мусорные контейнеры! Иначе нельзя: завтра вся церемония повторится… При этом – окутанные утренним туманом пустые улицы и площади (по ним никто не ходит), редкие троллейбусы (которые толпы людей буквально провожают до остановки – чтобы иметь возможность забиться в них). И еще деталь: рабочие живут прямо при заводах, школьники – прямо при школах (в бараках). Непонятно даже, когда родители и дети общаются (и общаются ли вообще)… И – постоянная, типично “социалистическая” показуха: на заводе по производству соевого молока рапортуют о перевыполнении плана (сперва на 150, потом на 200 %), на ткацкой фабрике заученно благодарят старейшую работницу (и, разумеется, “мудрого вождя” Ким Чен Ына!), в школе здоровую девочку заставляют изображать больную (чтобы показать, как государство заботится о ней!). А прием в пионеры? Это вообще невозможно выразить словами: в зале сидят геронтократические мумии с лицами высохших трупов – ветераны Корейской войны 1950-1953 гг., увешанные орденами так, что даже “дорогой Леонид Ильич” не имел столько (ордена на пиджаке – буквально до брюк, у некоторых – и на брюках!). Последний “штрих к портрету”: в театре показывают оперу под выразительным и жутким названием “Море крови” (!): автор – все тот же Ким Ир Сен! Все узнаваемо: Сталин у нас был “великим языковедом”, Брежнев – “талантливым писателем”, почему бы и на композиторские лавры не замахнуться?..

Но самое трагичное – это судьба главной героини фильма, девочки Зин Ми. По информации властей, она учится в образцовой школе, ее отец – инженер на фабрике (первоначально сообщалось, что он журналист). Показана квартир семьи – явно “постановочная”: мебель пустая, линолеум положен на цементный пол, дом (по информации режиссера ) – вообще не жилой, свет включается общим рубильником… Весь сюжет фильма вертится вокруг приема Зин Ми в пионерки, а она сама должна символизировать образ “идеального юного строителя коммунизма”… И вот здесь – привычные реалии КНДР под операторской камерой высвечивают ужасную реальность. В школе нет отопления, девочки (школа гендерно гомогенная) дуют на замерзшие пальцы, на щеках – нездоровый румянец… А учительница на уроке буквально вдалбливает им в головы идиотский рассказ о том, как “великий вождь” Ким Ир Сен учил своих товарищей ненависти к японцам и корейским помещикам-предателям, как он… бросал в них камни и тем “преподал им урок”. И заставляет учениц повторять эту ахинею по много раз подряд… Потом в школу приходит ветеран Корейской войны (такая же мумия с орденами до пупа) – и тот долго и нудно рассказывает, как “мы сбивали самолеты трусов-америкашек”. Именно “америкашек”, а не “американцев” – такая формулировка повторяется раз по 60, это просто официозное выражение! И еще – о том, как “товарищ Ким Чен Ир” в битвах “внушал ужас врагам” (для справки: Ким № 2 ни в одной войне не участвовал, просто по возрасту!). Дети откровенно маются, камера оператора “подлавливает” лицо мальчика, мучительно борющегося со сном… Потом – торжественная до тошноты церемония приема в пионеры (с непременными напыщенными детскими клятвами верности вождям и в готовности умереть в сражении с врагами). Но и это еще не все: детей (и героиню ленты) отправляют на репетицию спектакля (все той же оперы “Море крови!) – и постановщик грозно поучает: “У вас слишком печальные лица – надо улыбаться! И побольше патриотизма!”. Девочка уже буквально валится с ног, ей мучительно тяжело – но нельзя, надо же соответствовать образу “идеальной пионерки”… А самое жуткое – в финале. Зин Ми спрашивают: “Что ты ждешь от будущего?”. Вопрос ставит девочку в тупик – и она что-то вымученно произносит о “строительстве светлого будущего” и “ненависти к врагам”. Потом ее просят прочитать детское стихотворение (явно ожидая хоть какой-то естественного, человеческого, детского проявления!) – но юная кореянка, после тягостно затянувшейся паузы, читает стих про… “великих” Ким Ир Сена и Ким Чен Ира! И – внезапно начинает плакать. Причем так, что слезы буквально ручьем струятся по детским щекам… Прорвавшаяся реакция нормального ребенка? Или в этот момент она “внутренним оком” прочувствовала свое ужасное будущее?

И именно здесь – кульминация и смысловой центр картины. КНДР – “страна-фейк”, государство в виде огромного (и страшного) театрализованного представления, материализовавшиеся устрашающие антиутопии Оруэлла… Вся атмосфера страны – постоянный, ни на секунду не прекращающийся процесс тотального зомбирования: результат – насильственное введение всего населения в шизофреническое состояние… Это, по словам В. Манского – уже то, что “после страха”… Но (и это – главное открытие картины) – люди КНДР все-таки остаются людьми, а не “мертвяками” из романа братьев Стругацких! На митингах и массовых мероприятиях у них – выражения лиц, по которым любой психиатр может поставить блиц-диагноз; но в обычной обстановке (в транспорте, на работе, дома) на их лицах – застывшая неизбывная печать. Они замордованы, изнасилованы не оставляющей их ни на миг пропагандой, парализованы ужасом… Этот подсмотренный “визуал” – ставит все точки над “и”. И заставляет задуматься и о наших собственных исторических перспективах – ведь и в современной России немало тех, кто вновь готов очароваться гнилостным ароматом антиутопии, воспылать пламенной страстью к очередному “великому вождю и учителю”… Да и так уж ли давно мы сами ходили строем и заучивали наизусть книжки про кудрявого Володю из Симбирска?..